Токены и цены: за что ты платишь

Суббота, ты разогнался, агент собирает фичу за фичей. И тут посреди работы: лимит исчерпан, возвращайся через пару часов. Обидно до зубовного скрежета. Знакомая история почти у каждого новичка — и почти всегда лимит сгорает не от количества работы, а от того, КАК ты работаешь. Разберёмся, за что списывают, и научимся тратить в разы меньше без потери результата.

Этот урок стоит на плечах предыдущего: там мы поняли, что распухший контекст портит качество. Сегодня вторая сторона той же монеты — распухший контекст жжёт деньги. Приятный бонус: приёмы экономии почти полностью совпадают с приёмами качества. Одна привычка закрывает обе проблемы.

Куда на самом деле делся лимит

Все расчёты с ИИ идут в токенах. Токен — кусочек текста: короткое слово целиком, часть длинного слова, знак препинания с пробелом. Не сообщения, не запросы, не часы работы — токены. Сколько текста прошло через модель туда и обратно, столько и потрачено.

Что превращается в токены в твоей сессии Claude Code:

Твои сообщения. Каждый промпт, каждая правка.
Прочитанные файлы. Попросил осмотреть проект — заплатил токенами за каждый прочитанный файл.
Вывод команд. Три экрана логов сборки — тоже токены.
Ответы агента. Всё, что он пишет и весь код, который генерирует.
CLAUDE.md. Читается на старте каждой сессии — и на старте каждой сессии стоит токенов.

И помни из прошлого урока: русский язык модель крошит мельче английского, раза в два-три. Наш текст «весит» больше. Это не повод писать агенту по-английски, просто ещё одна причина не лить воду.

Лимит сгорает не от работы, а от объёма текста, который ты гоняешь через модель. А объём почти всегда можно срезать в разы. Дальше — как.

Куда на самом деле делся лимит

Продолжение — для участников клуба